Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике решает спастись. Он уговаривает жену и детей срочно уехать из города, выдавая бегство по программе защиты свидетелей за долгожданный семейный отпуск в горах Дагестана.
Прибыв на место, семья оказывается в старом сарае в глухом ауле, который Саша отчаянно выдает за модный эко-отель «для избранных». Но его импровизированный курорт неожиданно набирает популярность в соцсетях, и восторженные отзывы гостей становятся опасным маяком. Теперь каждый новый посетитель может оказаться вестником беды, а тени прошлого уже идут по следу, угрожая разрушить хрупкий миф и настичь беглеца в его же укрытии.