В устоявшуюся жизнь солидной фирмы врывается неожиданный персонаж — пожилой курьер Николай Борисович. С невозмутимым спокойствием он справляется с любыми задачами, а его карьерный взлёт поражает всех: от развозки документов он стремительно переходит к ответственным должностям. Каждый свой успех он отмечает одним и тем же ритуалом — делает снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот странный обычай не остаётся незамеченным. Коллеги, сначала удивлённые, а потом настороженные, начинают строить догадки. Что за послания он рассылает? Кому они предназначены? И главное — какая скрытая цель на самом деле привела этого загадочного человека в их компанию? Постепенно рождается подозрение: Николай Борисович — не просто удачливый новичок, а человек с совершенно иной, тайной миссией.